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Für meine Mom
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PanPokalyPse

Die folgenden Kapitel wurden im Sommer 2020
während der Corona-Pandemie in New York

wöchentlich online veröffentlicht.
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RoboteR-DiktieRDings

Hi, dies ist ein Test. Wie gefällt dir meine Stimme?
Das hier ist Autofiktion. Manche Dinge sind wahr, andere sind 

ausgedacht. ich schreibe, während ihr lest, und wegen meiner 
verschiedenen Be_hinderungen diktiere ich es.

ich glaube, es wird funktionieren.
Roboter-Diktiergerät, Roboter-Diktierdings, wenn du meine 

Stimme lernen kannst, wenn du meine Fehler korrigieren kannst, 
dann können wir dieses Buch gemeinsam schreiben.

Guter Roboter, guter Hund, gute Maschine. Sollen wir dir einen 
Namen geben? Wie sollen wir dich nennen?

Großschreibung Löschen Backspace Backspace Backspace.
Ich weiß noch nicht, wie ich dich nennen soll, gucken wir mal, 

was passiert. Kleiner Roboter, ich brauche dich wegen meiner 
Muskeln. Weil die Schmerzen in meiner Schulter und meinen Hüf-
ten nicht aufhören. Während der Pandemie ist es noch schlimmer, 
aber während der Pandemie ist sowieso alles schlimmer.

Dies ist ein wöchentliches Geschenk, falls ihr es brauchen soll-
tet. ich mache es uns allen, damit wir nicht durchdrehen, auch 
wenn ich ehrlich gesagt ohnehin schon psychisch krank bin. Es 
ist für die Community, denn wir müssen jetzt noch mehr denn je 
unser eigenes Ding machen und uns, so gut wir eben können, um 
uns selbst kümmern. Gebt mir Bescheid, falls euch ein Name für 
meinen Diktier-Roboter einfällt.

Manchmal hängt der Roboter und kann mich nicht hören, 
und irgendwann reicht es mir dann und ich tippe trotzdem und 
tue mir damit weh, denn so läuft es nun mal, wir arbeiten durch 
den Schmerz. Euch werden im Text oder an mir also vielleicht 
Unstimmigkeiten oder Brüche oder Spasmen auffallen. Dagegen 
kann ich nichts tun. Früher wurde ich von anderen Kindern und 
Jugendlichen als Spasti beschimpft, wenn sie mich fertigmachen 
wollten, und jetzt eigne ich mir das Wort wieder an. Sie hatten gar 
nicht unrecht, sie waren nur Arschlöcher.
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Zusammenhanglose Zeit, gebrochene Zeit, nichtlineare Zeit, 
Lockdown-Zeit, Krankheitszeit … ich halte mich nicht an die Zeit, 
das Kranksein der Massen hat die Zeit eh ruiniert. Wir sind jetzt 
alle be_hindert.

Mein FahRRaD

Ich kaufe mir ein Fahrrad. Ein Laden im East Village hat für 
die in der Pandemie systemrelevanten Menschen geöffnet: 
Lieferdienstfahrer*innen, hauptsächlich Immigrant*innen, oft 
ohne Papiere. Außer mir stehen ein Mann mit gerissener Fahr-
radkette und zwei miteinander befreundete Menschen an, deren 
Rad neue Bremsen braucht.

Ein paar wohnungslose Männer gehen vorbei. „Wofür steht ihr 
hier an?“

„Fahrradladen“, murmeln wir durch unsere Masken.
Es nieselt. immer wieder spanne ich meinen Schirm auf und 

mache ihn wieder zu. Es ist ein grauer Tag, kein Tag zum Radfah-
ren.

Ein Mann im Elektro-Rollstuhl kommt schwungvoll viel zu nah 
an mich rangefahren und fragt, ob der Tabakladen nebenan wirk-
lich geschlossen hat.

„Ich glaube. Sieht so aus“, sage ich durch meine lila Stoffmaske 
mit waschbären darauf. Eine Freundin hat sie mir geschickt. Sie 
wohnt jetzt mit ihrer Frau in der Bronx. Ich vermisse sie, kann 
sie aber nicht treffen. Ich kann keine meiner Freund*innen tref-
fen, ich bin Single und klinisch depressiv, ich weine also viel. ich 
habe ein paar Geliebte, aber auch die sehe ich gerade nicht. ich 
vermisse Berührungen. Manchmal fühle ich mich von meinen 
Freund*innen im Stich gelassen. Freund*innen, die ohne mich 
queere Corona-Bubbles gebildet haben, Freund*innen, die aus 
der Stadt in Häuser auf dem Land gefahren sind, Freund*innen, 
die verheiratet oder in festen Beziehungen sind. Ich fühle mich 
nirgendwo zugehörig, treibe allein auf den wellen meiner Tränen.

Der Mann im Rollstuhl rast ohne eine Antwort über die Fahr-
radspur davon. Mir gefällt, wie schnell Leute in E-Rollis sind, wie 
viel mehr von ihnen seit Beginn des Lockdowns zusammen mit 
Fahrrädern die Straßen für sich beanspruchen. Ich finde es groß-
artig, Leute in Rollstühlen mitten auf der Second Avenue zu sehen. 
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Ein wunderbares „Fickt euch!“ ins Gesicht aller Fußgänger*innen. 
Ein Stinkefinger für die nicht-be_hinderte Stadt, die nicht-kranke 
Stadt. Die ganze Stadt ist jetzt in Quarantäne.

Meine Eltern haben mir nie einen Rollstuhl besorgt, obwohl 
ich in den letzten paar Jahren, als es richtig schlimm war, gut 
einen hätte gebrauchen können. Aber vielleicht wollte ich auch 
keinen. Vielleicht war ich so von Scham erfüllt, dass ich mich wei-
gerte, einen zu benutzen.

im Fahrradladen berät mich ein Mann um die dreißig. ich hatte 
vorher angerufen, um zu checken, ob sie ein Rad für mich haben, 
und so war es. Er ist nett, super sweet und trägt eine grün-gelbe 
Maske. ich frage mich, ob sein*e Partner*in sie ihm gemacht hat.

ich sage: „ich hab eine Be_hinderung, deswegen ist mein 
Gleichgewichtssinn nicht immer so gut, aber ich kann radfahren, 
das letzte Mal ist nur schon eine Weile her. Ich muss mit den Fü-
ßen auf den Boden kommen, wenn ich anhalte, ich brauche also 
einen Cruiser mit breitem Sattel und vielleicht mehr als drei Gän-
ge. Und ich will zwei Körbe für Einkäufe, und eine knallige Farbe 
wäre toll.“

„Ich glaube, ich habe genau das Richtige für dich.“ Er wirkt 
ziemlich professionell, nicht wie so ein arroganter Fahrradladen-
Macker. Er geht nach hinten und kommt kurz darauf mit mei-
nem Rad wieder. Sie ist magenta, hat einen niedrigen Sattel und 
cremefarbene Felgen an den breiten Reifen. „Bei dem niedrigen 
Einstieg kannst du ganz einfach auf- und absteigen. Und es wiegt 
nicht viel.“

Um mir einen passenden Sattel auszusuchen, führen wir ein 
offenes Gespräch über meinen Hintern. Vielleicht fällt es uns we-
gen der Masken leichter.

„Manche Leute schwitzen viel und andere nicht“, sagt er. „Un-
sere Körper sind alle unterschiedlich. Das hängt davon ab, wo 
deine Sitzbeinhöcker liegen.“

„ich schwitze immer total und mein Hintern ist ziemlich groß.“
„Okay.“ Er zeigt mir den breitesten, weichsten Sattel. ich den-

ke an meine Pussy, und dass ich mich um sie auch gut kümmern 
muss. Mir ist unheimlich wichtig, mich auf diesem Rad wohl-
zufühlen und eine Verbindung mit ihr einzugehen. Ich brauche 

Endorphine, die Pandemie hat mich so in Depressionen gestürzt, 
dass ich fürchte, ich könnte sonst noch mal zusammenbrechen.

wir suchen Schlösser aus, die Körbe, einen Helm. ich entschei-
de mich für einen mit Belüftungsschlitzen statt für den coolen 
Old-school-Helm, weil ich am Kopf und im Gesicht immer beson-
ders schwitze.

Um sie zu kaufen, reize ich meine Kreditkarte voll aus. ich bin 
Profi darin, bis ans Limit zu gehen, den Kredit allmählich wieder 
abzuzahlen und dann in einem Moment der Verzweiflung und/
oder des Verlangens wieder alles auf den Kopf zu knallen.

Mein Fahrradfritze scheint sich für mich zu freuen. „Ich rufe 
dich dann an. Morgen sollte es fertig sein.“

Als ich gehe, bin ich wie betäubt, schiebe Panik wegen des 
Gelds. ich warte noch auf meine Coronahilfe, die ich zwar ohne-
hin verschenken will, aber es gibt Menschen, die leiden Hunger, 
und ich habe mir einen Gegenstand gekauft.
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eRste FahRt

Die Pandemie geht jetzt schon fast zwei Monate. Als ich mein 
Fahrrad abhole, scheint die Sonne und ich schwitze. ich fahre 
größtenteils Radwege und trete ununterbrochen in die Peda-
le. An den Ampeln bleibe ich stehen. Mein Herz schlägt heftiger 
als jemals seit Beginn des Lockdowns. Ehe mir klar wird, was ich 
tue, stehe ich vor der williamsburg Bridge. ich sehe die Steigung. 
Schaffe ich das? Soll ich es wagen? Ich mache ein Foto und schrei-
be meinem Freund und Ex-Mann Guapo, dass ich es probieren 
will. Abgesehen von meiner Mom, weiß er am besten über meine 
Be_hinderung Bescheid.

„Trau dich!“, schreibt er.
Der Anstieg ist lang, aber nicht steil. Ich überhole Fuß-

gänger*innen und schalte. Wenn andere Fahrräder mich über-
holen, werde ich ein Stück von ihnen gezogen, wie von einem 
unsichtbaren Marionettenfaden. Darüber werde ich nachdenken 
müssen, doch ich bleibe nicht stehen. Wieder schalte ich. Ich 
keuche, aber ich fahre. weiter, weiter, weg.

Was, wenn ich nie nach Manhattan zurückkehre?
was, wenn ich bei meinen Freund*innen in Brooklyn bleibe?
Was, wenn ich einen geheimen Club finde, wo es erlaubt ist, 

Leute zu berühren?
Am höchsten Punkt der Brücke winke ich dem Fluss. „Hi East 

River. Hi Müllkahn. Ich liebe euch!“ Ich zähle Masken und dabei 
fällt mir wieder auf, dass die Leute, die in New York Rad fahren, 
alle queer und bezaubernd sind, jedenfalls diejenigen, die mir von 
Brooklyn aus entgegenkommen: Schwarze Stoffmaske. Schwarze 
abgeschnittene Jeans. Regenbogen-Maske. Mullet-Haarschnitt 
und rote Stoffmaske. Schwarze Maske. Schwarze Maske. Keine 
Maske. Keine Maske. Keine Maske. Die Leute auf den Leihrädern, 
den City Bikes, tragen seltener Masken, sind größer und weiß. 
Hetero Männer mit ihren großen Frauen. Uns kann nichts was 
anhaben, sagen ihre maskenlosen Gesichter. Orthodoxe Frauen 

und ihre Teenie-Töchter, immer zu Fuß, nie mit dem Rad, ohne 
Maske.

Meine Muskeln brennen und ich steige ab, um vor der Ab-
fahrt nach Brooklyn in einer kleinen Haltebucht noch eine Pau-
se zu machen. ich bin schon fast auf der anderen Seite, wo alles 
geschlossen ist und mich kein Mensch treffen kann. Mein Herz 
springt mir fast aus der Brust. Ich bin glücklich. Zum ersten Mal 
seit zwei Monaten voller Depressionen, Ängste und Sorgen emp-
finde ich Glück.

in der Haltebucht sind zwei Frauen. Sie tragen goldene Roller-
skates, Hotpants und Crop-Tops. Die eine sagt zur anderen, „Okay, 
kann losgehen!“, und fängt an, sie zu filmen. Die Gefilmte wa-
ckelt kurz mit der Zunge vor der Kamera herum, dann nimmt sie 
Schwung und macht den Shoot-the-Duck-Trick. Durch die Mas-
ke lächle ich die beiden an, aber natürlich sehen sie es nicht. Ich 
vergesse immer wieder, dass die Leute meine Nase und meinen 
Mund, meine Mimik nicht sehen können. Ich bin fünfundzwanzig 
Jahre mit so viel Mimik durch diese Stadt gelaufen. ich habe ge-
lächelt, die Stirn gerunzelt, gelacht und geschrien, und jetzt bin 
ich gesichtslos.

Ihr seid so schön!, würde ich den beiden gern zurufen, tue es 
aber nicht, weil ich sie nicht stören will und weil ich nicht mehr 
weiß, wie ich mit Unbekannten reden soll.

Ich fahre weiter, die Brücke runter nach Brooklyn.
Als ich ein paar Stunden später zu Hause ankomme, öffne ich 

die Dating-App der traurigen, verzweifelten, einsamen Queers, 
Lex. Und das soll gar keine Beleidigung sein. Es ist einfach, wie 
es im Moment für queere Singles aussieht, oder vielleicht auch 
schon seit Anbeginn der Queers. Sehnsucht überall.

Ein neuer Post von einem Account ohne ein einziges Like. Kei-
ne Fotos. Bist du einsam? Willst du Berührungen, vögeln und ge-
vögelt werden? Willst du auf eine Underground-Party wie im Le 
Monocle im Paris der 30er-Jahre? Pssst … es ist gegen das Gesetz.

Schnell tippe ich eine Nachricht in den Äther: „Ja, aber wie?“
Am Morgen ist die Anzeige verschwunden, doch ich habe eine 

Nachricht: „Wir werden dich finden.“
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eine kuRze geschichte DeR FahRRäDeR

Mein erstes Fahrrad ist wunderschön. Ein glitzerndes grünes 
Schwinn mit cremefarbenem Bananensattel, hohem Lenker und 
weißen Lenkerfransen. ich liebe dieses Fahrrad, doch meine ers-
ten Fahrversuche zeigen uns ziemlich schnell, dass etwas mit mir 
nicht stimmt.

Mein Vater montiert die Stützräder ab, läuft neben mir her und 
lässt los, wie im Film. Nur, dass ich hinfalle. wieder und wieder. 
wir probieren es auf dem Gehweg, auf der Straße, auf Parkplät-
zen, immer und immer wieder, in jedem Winkel dieser sterbenden 
Rust-Belt-Kleinstadt. wir versuchen es zwei Jahre lang. ich falle 
so oft hin, dass meine Knie und Schienbeine ständig verschorft 
sind. Als ich mit dem Gesicht in den Kies falle, zupft mir mein Dad 
mit der Pinzette die Steinchen aus der Unterlippe. Meine Mom 
sprüht mir Wasserstoffperoxid auf die Wunden, und weinend und 
zuckend höre ich zu, wie meine Haut zischt und blubbert.

Unser Viertel fiebert entweder mit mir mit oder ist gegen mich. 
Ich weiß es nicht, aber ich werde definitiv beobachtet. Meine El-
tern und ich fragen uns, ob ich es schaffe, ob ich das Fahrrad-
fahren wohl noch lerne. Zu dem Zeitpunkt wissen wir noch nicht, 
was mit mir nicht stimmt. Eine lange Suche beginnt. Ein Arzt sagt 
zerebrale Kinderlähmung, aber meine Eltern glauben ihm nicht 
und sollen damit recht behalten. Doch für lange Zeit bleibe ich 
ein Mysterium. Morgens kann ich ziemlich viel und abends nur 
wenig. Es ist total seltsam, auch für mich. Zwei Jahre vergehen.

irgendwann lerne ich schließlich, das Gleichgewicht zu hal-
ten. Meine Mom und ich sind auf der Laufbahn des Community 
College. Sie trägt ein oranges Sweatshirt. Mein Dad joggt lang-
sam seine Runden. Mein Bruder rast auf dem Fahrrad durch die 
Gegend. Er ist drei Jahre jünger als ich, hat das Radfahren aber 
innerhalb von einem Tag gelernt. Ich hasse ihn dafür, dass er 
nicht das Gleiche hat wie ich, dafür, dass er gesund und fit ist, das 
Traumkind meiner Eltern.

Meine Mom schiebt mich am Sattel an, gibt mir einen Schubs 
und lässt los. Zum ersten Mal seit zwei Jahren falle ich nicht hin. 
Endlich versteht mein Körper das Fahrrad oder fühlt das Zent-
rum der Schwerkraft oder so. Ich bin perplex. Meine Freude, als 
ich weiterfahre, ist stärker als der Hass. ich lasse sie alle hinter 
mir, umrunde die Laufbahn. Ich überhole meinen jubelnden Va-
ter. Meine Mom springt auf und ab. Der wind pustet mir durch 
den Topfschnitt. ich bin frei. ich kann sie hinter mir lassen, aber 
noch tue ich es nicht. Sie sehen mir zu und es fühlt sich gut an.

Dann wird mein grünes Schwinn geklaut. Ich stelle sie drau-
ßen vorm Haus ab, in der Nähe vom Küchenfenster. Ich habe es 
eilig, weil ich pinkeln muss, deswegen stelle ich sie nicht wie 
sonst in die Garage. Am Morgen schluchze ich, als ich merke, dass 
sie nicht mehr da ist. wir fahren durchs Viertel und suchen nach 
der Person, die sie geklaut hat. Mein Vater ist wütend. Er regt sich 
immer ohne Ende auf über unseren mangelnden Respekt für die 
uns gekauften Dinge.

„Du musst deine Lektion lernen. wenn du dich nicht um deine 
Sachen kümmerst, wer soll es dann tun?“

Meine Mom kann mir nicht helfen, weil mein Dad bereits über 
meine Strafe entschieden hat. „Du wirst dein Taschengeld sparen 
müssen“, sagt sie und umarmt mich.

Manchmal, wenn meine Eltern sich streiten, weil das Haus so 
dreckig ist, gibt er nach und willigt ein, beim Putzen zu helfen. 
Als meine Mom einkaufen fährt, um eine dringend benötigte Pau-
se zu machen, brüllt mein Dad mich an: „Wenn du deine scheiß 
Spielsachen in einer Stunde nicht aufgeräumt hast, schmeiß ich 
sie in den Müll!“

Es funktioniert, aber ich weine, als er meine Barbies über den 
Müllschlucker hält. Ich begreife, dass ich selbst meine Sachen 
nicht kaputtmachen oder verlieren darf, er allerdings schon.

Schließlich bekomme ich ein beschissenes orange-gelbes 
Fahrrad von Kmart. ihr Name, Prairie Flower, ist in den Rahmen 
gestanzt. Sie macht keinen Spaß, aber ich fahre trotzdem mit ihr 
und tue vor meinen Freund*innen so, als wäre sie toll, auch wenn 
jedes Mal, wenn ich schneller fahre, die Kette abfällt.
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in der Highschool bekomme ich einen cremefarbenen Cruiser 
mit braunem Sattel. irgendwann klaut mir mein Bruder dieses 
Rad und verkauft es. Meine Eltern glauben mir nicht, doch er ge-
steht es mir im Familienzimmer, wo wir uns unsere Geheimnis-
se erzählen und bewahren. Und wo er sich besäuft und ich mich 
von zwei Jungs fingern lasse, damit ich Tampons benutzen kann. 
Ich habe ein klares Ziel und brauche ihre Willenskraft, um mein 
Jungfernhäutchen einzureißen. Jungs sind nicht so kompliziert 
wie Mädchen, sie sind immer willig.

während des College bin ich fahrradlos. Normalerweise fahre 
ich mit dem Bus, bis auf das eine Mal, als ich mitten in der Nacht 
das Rennrad meiner Zimmergenossin nehme, weil ihr Freund auf 
meinem Bett sitzt und nicht abhauen will. Der Rest des Hauses 
schläft. Ich sage, ich habe meine Tage, und er lässt mich gehen. 
Die Reifen sind total platt, trotzdem fahre ich damit und die Fel-
gen kaputt. ich komme am dunklen Friedhof vorbei und bete, 
dass er mir nicht folgt. Der Sattel tut mir im Schritt weh und auch 
der geschwungene Lenker macht mir Probleme. Gerade, als die 
Sonne aufgeht, komme ich beim Haus meines Freunds an. Er will 
sich von mir trennen und hat mir eigentlich verboten, ihn zu be-
suchen, aber er lässt mich rein, weil ich solche Angst habe.

Lange Zeit verbinde ich Fahrräder mit Jungs. Der Freund, den 
ich um die Mitte zwanzig hatte, der erste Mann, von dem ich 
dachte, dass ich ihn heiraten würde, ist Radfahrer, Österreicher, 
asketisch mit dem Essen und streng mit dem Training. ich bin 
wie immer pummelig und stehe mit meinem Körper noch auf 
Kriegsfuß, was Sport angeht, wofür ich mich schäme und verach-
te. wir leben in New York, ich liebe die U-Bahn und verstehe nicht, 
warum irgendwer freiwillig mit dem Rad fährt, wenn wir durch 
dieses Tunnelsystem, das so wunderbar, abstoßend und faszinie-
rend ist, überall, wo wir hinwollen, hinkommen.

„Du fährst immer vor mir weg“, sage ich zu ihm. Er verlässt 
mich nicht, zieht sich aber zunehmend aus meinem Leben zu-
rück, bis ich schließlich allein in einer untergemieteten Woh-
nung wohne, in der ich in ein und derselben woche ausgeraubt 
und überfallen werde.

Zehn Jahre später kaufen mein Mann Guapo und ich uns zu-
sammen Fahrräder. Er überredet mich, Rad zu fahren. Das war 
noch vor der Zeit der Fahrradspuren, und die rasenden Laster 
und Autos auf den Straßen machen mich nervös. ich bin abso-
lut nicht in Form und der große Hügel auf der Runde im Prospect 
Park fühlt sich unbezwingbar an. Als wir uns trennen, verkaufen 
wir die Fahrräder wieder. Abgesehen von einer schrecklichen 
Fahrt auf einem City Bike fahre ich sechs Jahre lang kein Fahrrad 
mehr.
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DopaMin

ich weiß immer noch nicht, wie ich es beschreiben und nennen 
soll. Der Fachbegriff ist lang und ich muss ihn immer wieder-
holen. Manche Leute schreiben ihn sich gern auf. Die meisten 
Neurolog*innen haben noch nie davon gehört. Es ist eine Bewe-
gungsstörung. Einer von Zweimillionen Menschen hat das. Mein 
Körper produziert nicht genug Dopamin, deswegen nehme ich 
synthetisches. Damit geht es mir ganz gut. Das sage ich, wenn ich 
nicht darüber reden will oder wenn wir uns nicht kennen.

wenn wir uns besser kennen, sage ich vielleicht: Bis ich elf 
war, konnte ich nicht besonders gut laufen. Oder: Ich war schwer 
krank. So gut wie nie sage ich: Ich wollte mich mal vor lauter 
Schmerzen umbringen. Oder: Ich hatte mir schon überlegt wie. 
wenn wir zusammen essen, sage ich, Ich nehme ziemlich viele 
Medikamente, damit ich nicht rüberkomme, als würde ich mir 
einfach nur was einwerfen. Am schwersten fällt es mir zu sagen, 
Manchmal habe ich sehr starke Schmerzen, weil die Leute dann 
wollen, dass ich die Schmerzen beschreibe. Das ist wirklich nett 
gemeint, aber es kostet viel Kraft, die Schmerzen zu beschreiben. 
Meine Muskeln sind steif, könnte ich sagen, um die Fragen zu be-
enden, denn Schmerzen sind nicht beschreibbar. Sie sind da oder 
sie sind nicht da. wenn sie weg sind, vergisst du, wie es sich an-
fühlt. Wenn sie da sind, färben und formen sie alles.

während ich das hier schreibe, habe ich furchtbare Kopf-
schmerzen. Sie hören hoffentlich bald auf, ich habe gerade meine 
Medikamente genommen.

Als ich mein neues magentafarbenes Fahrrad kaufe, habe 
ich Schmerzen. Die Schmerzen entscheiden, ein Rad zu kau-
fen. Schmerzen wollen eine Ausflucht. Schmerzen scheißen auf 
Geld. Schmerzen geben dein Geld aus. Die wunderbare Essayistin 
Sonya Huber gab ihrer Essay-Sammlung den Titel: Pain Woman 
Takes Your Keys. womit sie verdammt recht hat. Eine Frau unter 
Schmerzen handelt nicht rational. Sie nimmt sich, was sie braucht.


