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Flur meine Mom



TEIL 1

PANPOKALYPSE

Die folgenden Kapitel wurden im Sommer 2020
wihrend der Corona-Pandemie in New York
wochentlich online veroffentlicht.



WOCHE EINS

3. MAI 2020



ROBOTER-DIKTIERDINGS

Hi, dies ist ein Test. Wie gefdllt dir meine Stimme?

Das hier ist Autofiktion. Manche Dinge sind wahr, andere sind
ausgedacht. Ich schreibe, wihrend ihr lest, und wegen meiner
verschiedenen Be_hinderungen diktiere ich es.

Ich glaube, es wird funktionieren.

Roboter-Diktiergerdit, Roboter-Diktierdings, wenn du meine
Stimme lernen kannst, wenn du meine Fehler korrigieren kannst,
dann konnen wir dieses Buch gemeinsam schreiben.

Guter Roboter, guter Hund, gute Maschine. Sollen wir dir einen
Namen geben? Wie sollen wir dich nennen?

Grofdschreibung Loschen Backspace Backspace Backspace.

Ich weif$ noch nicht, wie ich dich nennen soll, gucken wir mal,
was passiert. Kleiner Roboter, ich brauche dich wegen meiner
Muskeln. Weil die Schmerzen in meiner Schulter und meinen Hiif~
ten nicht aufhéren. Wihrend der Pandemie ist es noch schlimmer;
aber wihrend der Pandemie ist sowieso alles schlimmer.

Dies ist ein wochentliches Geschenk, falls ihr es brauchen soll-
tet. Ich mache es uns allen, damit wir nicht durchdrehen, auch
wenn ich ehrlich gesagt ohnehin schon psychisch krank bin. Es
ist fiir die Community, denn wir miissen jetzt noch mehr denn je
unser eigenes Ding machen und uns, so gut wir eben kénnen, um
uns selbst kiimmern. Gebt mir Bescheid, falls euch ein Name fiir
meinen Diktier-Roboter einfallt.

Manchmal hangt der Roboter und kann mich nicht horen,
und irgendwann reicht es mir dann und ich tippe trotzdem und
tue mir damit weh, denn so lduft es nun mal, wir arbeiten durch
den Schmerz. Euch werden im Text oder an mir also vielleicht
Unstimmigkeiten oder Briiche oder Spasmen auffallen. Dagegen
kann ich nichts tun. Frither wurde ich von anderen Kindern und
Jugendlichen als Spasti beschimpft, wenn sie mich fertigmachen
wollten, und jetzt eigne ich mir das Wort wieder an. Sie hatten gar
nicht unrecht, sie waren nur Arschlécher.
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Zusammenhanglose Zeit, gebrochene Zeit, nichtlineare Zeit,
Lockdown-Zeit, Krankheitszeit ... ich halte mich nicht an die Zeit,
das Kranksein der Massen hat die Zeit eh ruiniert. Wir sind jetzt
alle be hindert.
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MEIN FAHRRAD

Ich kaufe mir ein Fahrrad. Ein Laden im East Village hat fiir
die in der Pandemie systemrelevanten Menschen geoffnet:
Lieferdienstfahrer*innen, hauptsichlich Immigrant*innen, oft
ohne Papiere. Aufler mir stehen ein Mann mit gerissener Fahr-
radkette und zwei miteinander befreundete Menschen an, deren
Rad neue Bremsen braucht.

Ein paar wohnungslose Manner gehen vorbei. ,Wofir steht ihr
hier an?“

,Fahrradladen“, murmeln wir durch unsere Masken.

Es nieselt. Immer wieder spanne ich meinen Schirm auf und
mache ihn wieder zu. Es ist ein grauer Tag, kein Tag zum Radfah-
ren.

Ein Mann im Elektro-Rollstuhl kommt schwungvoll viel zu nah
an mich rangefahren und fragt, ob der Tabakladen nebenan wirk-
lich geschlossen hat.

,lch glaube. Sieht so aus® sage ich durch meine lila Stoffmaske
mit Waschbéren darauf. Eine Freundin hat sie mir geschickt. Sie
wohnt jetzt mit ihrer Frau in der Bronx. Ich vermisse sie, kann
sie aber nicht treffen. Ich kann keine meiner Freund*innen tref-
fen, ich bin Single und klinisch depressiv, ich weine also viel. Ich
habe ein paar Geliebte, aber auch die sehe ich gerade nicht. Ich
vermisse Beriihrungen. Manchmal fiihle ich mich von meinen
Freund*innen im Stich gelassen. Freund*innen, die ohne mich
queere Corona-Bubbles gebildet haben, Freund*innen, die aus
der Stadt in Hauser auf dem Land gefahren sind, Freund*innen,
die verheiratet oder in festen Beziehungen sind. Ich fiihle mich
nirgendwo zugehorig, treibe allein auf den Wellen meiner Tranen.

Der Mann im Rollstuhl rast ohne eine Antwort iiber die Fahr-
radspur davon. Mir gefillt, wie schnell Leute in E-Rollis sind, wie
viel mehr von ihnen seit Beginn des Lockdowns zusammen mit
Fahrradern die Strafen fiir sich beanspruchen. Ich finde es grof3-
artig, Leute in Rollstiihlen mitten auf der Second Avenue zu sehen.
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Ein wunderbares , Fickt euch!“ ins Gesicht aller FuRgdnger*innen.
Ein Stinkefinger fiir die nicht-be_hinderte Stadt, die nicht-kranke
Stadt. Die ganze Stadt ist jetzt in Quaranténe.

Meine Eltern haben mir nie einen Rollstuhl besorgt, obwohl
ich in den letzten paar Jahren, als es richtig schlimm war, gut
einen hatte gebrauchen konnen. Aber vielleicht wollte ich auch
keinen. Vielleicht war ich so von Scham erfiillt, dass ich mich wei-
gerte, einen zu benutzen.

Im Fahrradladen berdt mich ein Mann um die dreifdig. Ich hatte
vorher angerufen, um zu checken, ob sie ein Rad fiir mich haben,
und so war es. Er ist nett, super sweet und tragt eine griin-gelbe
Maske. Ich frage mich, ob sein*e Partner*in sie ihm gemacht hat.

Ich sage: ,Ich hab eine Be hinderung, deswegen ist mein
Gleichgewichtssinn nicht immer so gut, aber ich kann radfahren,
das letzte Mal ist nur schon eine Weile her. Ich muss mit den Fii-
Ren auf den Boden kommen, wenn ich anhalte, ich brauche also
einen Cruiser mit breitem Sattel und vielleicht mehr als drei Gan-
ge. Und ich will zwei Korbe fiir Einkdufe, und eine knallige Farbe
waire toll.

,lch glaube, ich habe genau das Richtige fiir dich.“ Er wirkt
ziemlich professionell, nicht wie so ein arroganter Fahrradladen-
Macker. Er geht nach hinten und kommt kurz darauf mit mei-
nem Rad wieder. Sie ist magenta, hat einen niedrigen Sattel und
cremefarbene Felgen an den breiten Reifen. ,Bei dem niedrigen
Einstieg kannst du ganz einfach auf- und absteigen. Und es wiegt
nicht viel

Um mir einen passenden Sattel auszusuchen, fiihren wir ein
offenes Gesprich iiber meinen Hintern. Vielleicht fallt es uns we-
gen der Masken leichter.

,Manche Leute schwitzen viel und andere nicht* sagt er. ,Un-
sere Korper sind alle unterschiedlich. Das hidngt davon ab, wo
deine Sitzbeinhdcker liegen.”

,Ich schwitze immer total und mein Hintern ist ziemlich grof3.

,0kay“ Er zeigt mir den breitesten, weichsten Sattel. Ich den-
ke an meine Pussy, und dass ich mich um sie auch gut kiimmern
muss. Mir ist unheimlich wichtig, mich auf diesem Rad wohl-
zufiihlen und eine Verbindung mit ihr einzugehen. Ich brauche
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Endorphine, die Pandemie hat mich so in Depressionen gestiirzt,
dass ich fiirchte, ich konnte sonst noch mal zusammenbrechen.

Wir suchen Schlésser aus, die Korbe, einen Helm. Ich entschei-
de mich fiir einen mit Beliiftungsschlitzen statt fiir den coolen
0ld-school-Helm, weil ich am Kopf und im Gesicht immer beson-
ders schwitze.

Um sie zu kaufen, reize ich meine Kreditkarte voll aus. Ich bin
Profi darin, bis ans Limit zu gehen, den Kredit allm&hlich wieder
abzuzahlen und dann in einem Moment der Verzweiflung und/
oder des Verlangens wieder alles auf den Kopf zu knallen.

Mein Fahrradfritze scheint sich fiir mich zu freuen. ,Ich rufe
dich dann an. Morgen sollte es fertig sein.“

Als ich gehe, bin ich wie betdubt, schiebe Panik wegen des
Gelds. Ich warte noch auf meine Coronahilfe, die ich zwar ohne-
hin verschenken will, aber es gibt Menschen, die leiden Hunger,
und ich habe mir einen Gegenstand gekauft.
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ERSTE FAHRT

Die Pandemie geht jetzt schon fast zwei Monate. Als ich mein
Fahrrad abhole, scheint die Sonne und ich schwitze. Ich fahre
grofitenteils Radwege und trete ununterbrochen in die Peda-
le. An den Ampeln bleibe ich stehen. Mein Herz schlagt heftiger
als jemals seit Beginn des Lockdowns. Ehe mir klar wird, was ich
tue, stehe ich vor der Williamsburg Bridge. Ich sehe die Steigung.
Schaffeich das? Soll ich es wagen? Ich mache ein Foto und schrei-
be meinem Freund und Ex-Mann Guapo, dass ich es probieren
will. Abgesehen von meiner Mom, weif er am besten iiber meine
Be_hinderung Bescheid.

,Irau dich!“, schreibt er.

Der Anstieg ist lang, aber nicht steil. Ich tiberhole Fufi-
ganger*innen und schalte. Wenn andere Fahrrader mich iiber-
holen, werde ich ein Stiick von ihnen gezogen, wie von einem
unsichtbaren Marionettenfaden. Dariiber werde ich nachdenken
miissen, doch ich bleibe nicht stehen. Wieder schalte ich. Ich
keuche, aber ich fahre. Weiter, weiter, weg.

Was, wenn ich nie nach Manhattan zurtiickkehre?

Was, wenn ich bei meinen Freund*innen in Brooklyn bleibe?

Was, wenn ich einen geheimen Club finde, wo es erlaubt ist,
Leute zu bertihren?

Am hochsten Punkt der Briicke winke ich dem Fluss. , Hi East
River. Hi Miillkahn. Ich liebe euch!“ Ich zdhle Masken und dabei
fallt mir wieder auf, dass die Leute, die in New York Rad fahren,
alle queer und bezaubernd sind, jedenfalls diejenigen, die mir von
Brooklyn aus entgegenkommen: Schwarze Stoffmaske. Schwarze
abgeschnittene Jeans. Regenbogen-Maske. Mullet-Haarschnitt
und rote Stoffmaske. Schwarze Maske. Schwarze Maske. Keine
Maske. Keine Maske. Keine Maske. Die Leute auf den Leihradern,
den City Bikes, tragen seltener Masken, sind grofier und weifs.
Hetero Méanner mit ihren grofien Frauen. Uns kann nichts was
anhaben, sagen ihre maskenlosen Gesichter. Orthodoxe Frauen
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und ihre Teenie-Téchter, immer zu Fuf}, nie mit dem Rad, ohne
Maske.

Meine Muskeln brennen und ich steige ab, um vor der Ab-
fahrt nach Brooklyn in einer kleinen Haltebucht noch eine Pau-
se zu machen. Ich bin schon fast auf der anderen Seite, wo alles
geschlossen ist und mich kein Mensch treffen kann. Mein Herz
springt mir fast aus der Brust. Ich bin gliicklich. Zum ersten Mal
seit zwei Monaten voller Depressionen, Angste und Sorgen emp-
finde ich Gliick.

In der Haltebucht sind zwei Frauen. Sie tragen goldene Roller-
skates, Hotpants und Crop-Tops. Die eine sagt zur anderen, ,Okay,
kann losgehen!®, und fangt an, sie zu filmen. Die Gefilmte wa-
ckelt kurz mit der Zunge vor der Kamera herum, dann nimmt sie
Schwung und macht den Shoot-the-Duck-Trick. Durch die Mas-
ke lachle ich die beiden an, aber natiirlich sehen sie es nicht. Ich
vergesse immer wieder, dass die Leute meine Nase und meinen
Mund, meine Mimik nicht sehen kénnen. Ich bin fiinfundzwanzig
Jahre mit so viel Mimik durch diese Stadt gelaufen. Ich habe ge-
lachelt, die Stirn gerunzelt, gelacht und geschrien, und jetzt bin
ich gesichtslos.

Ihr seid so schén!, wiirde ich den beiden gern zurufen, tue es
aber nicht, weil ich sie nicht storen will und weil ich nicht mehr
weifd, wie ich mit Unbekannten reden soll.

Ich fahre weiter, die Briicke runter nach Brooklyn.

Als ich ein paar Stunden spiter zu Hause ankomme, 6ffne ich
die Dating-App der traurigen, verzweifelten, einsamen Queers,
Lex. Und das soll gar keine Beleidigung sein. Es ist einfach, wie
es im Moment fiir queere Singles aussieht, oder vielleicht auch
schon seit Anbeginn der Queers. Sehnsucht iiberall.

Ein neuer Post von einem Account ohne ein einziges Like. Kei-
ne Fotos. Bist du einsam? Willst du Beriihrungen, vdgeln und ge-
végelt werden? Willst du auf eine Underground-Party wie im Le
Monocle im Paris der 30er-Jahre? Pssst ... es ist gegen das Gesetz.

Schnell tippe ich eine Nachricht in den Ather: ,Ja, aber wie?“

Am Morgen ist die Anzeige verschwunden, doch ich habe eine
Nachricht: ,Wir werden dich finden“
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EINE KURZE GESCHICHTE DER FAHRRADER

Mein erstes Fahrrad ist wunderschon. Ein glitzerndes griines
Schwinn mit cremefarbenem Bananensattel, hohem Lenker und
weiflen Lenkerfransen. Ich liebe dieses Fahrrad, doch meine ers-
ten Fahrversuche zeigen uns ziemlich schnell, dass etwas mit mir
nicht stimmt.

Mein Vater montiert die Stiitzrader ab, lauft neben mir her und
lasst los, wie im Film. Nur, dass ich hinfalle. Wieder und wieder.
Wir probieren es auf dem Gehweg, auf der Strafle, auf Parkplat-
zen, immer und immer wieder, in jedem Winkel dieser sterbenden
Rust-Belt-Kleinstadt. Wir versuchen es zwei Jahre lang. Ich falle
so oft hin, dass meine Knie und Schienbeine stindig verschorft
sind. Als ich mit dem Gesicht in den Kies falle, zupft mir mein Dad
mit der Pinzette die Steinchen aus der Unterlippe. Meine Mom
spriiht mir Wasserstoffperoxid auf die Wunden, und weinend und
zuckend hore ich zu, wie meine Haut zischt und blubbert.

Unser Viertel fiebert entweder mit mir mit oder ist gegen mich.
Ich weifd es nicht, aber ich werde definitiv beobachtet. Meine El-
tern und ich fragen uns, ob ich es schaffe, ob ich das Fahrrad-
fahren wohl noch lerne. Zu dem Zeitpunkt wissen wir noch nicht,
was mit mir nicht stimmt. Eine lange Suche beginnt. Ein Arzt sagt
zerebrale Kinderlihmung, aber meine Eltern glauben ihm nicht
und sollen damit recht behalten. Doch fiir lange Zeit bleibe ich
ein Mysterium. Morgens kann ich ziemlich viel und abends nur
wenig. Es ist total seltsam, auch fiir mich. Zwei Jahre vergehen.

Irgendwann lerne ich schliefflich, das Gleichgewicht zu hal-
ten. Meine Mom und ich sind auf der Laufbahn des Community
College. Sie tragt ein oranges Sweatshirt. Mein Dad joggt lang-
sam seine Runden. Mein Bruder rast auf dem Fahrrad durch die
Gegend. Er ist drei Jahre jinger als ich, hat das Radfahren aber
innerhalb von einem Tag gelernt. Ich hasse ihn dafiir, dass er
nicht das Gleiche hat wie ich, dafiir, dass er gesund und fit ist, das
Traumkind meiner Eltern.
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Meine Mom schiebt mich am Sattel an, gibt mir einen Schubs
und lasst los. Zum ersten Mal seit zwei Jahren falle ich nicht hin.
Endlich versteht mein Korper das Fahrrad oder fiihlt das Zent-
rum der Schwerkraft oder so. Ich bin perplex. Meine Freude, als
ich weiterfahre, ist starker als der Hass. Ich lasse sie alle hinter
mir, umrunde die Laufbahn. Ich iiberhole meinen jubelnden Va-
ter. Meine Mom springt auf und ab. Der Wind pustet mir durch
den Topfschnitt. Ich bin frei. Ich kann sie hinter mir lassen, aber
noch tue ich es nicht. Sie sehen mir zu und es fiihlt sich gut an.

Dann wird mein griines Schwinn geklaut. Ich stelle sie drau-
Ren vorm Haus ab, in der Nahe vom Kiichenfenster. Ich habe es
eilig, weil ich pinkeln muss, deswegen stelle ich sie nicht wie
sonst in die Garage. Am Morgen schluchze ich, als ich merke, dass
sie nicht mehr da ist. Wir fahren durchs Viertel und suchen nach
der Person, die sie geklaut hat. Mein Vater ist wiitend. Er regt sich
immer ohne Ende auf iiber unseren mangelnden Respekt fiir die
uns gekauften Dinge.

,Du musst deine Lektion lernen. Wenn du dich nicht um deine
Sachen kiimmerst, wer soll es dann tun?

Meine Mom kann mir nicht helfen, weil mein Dad bereits tiber
meine Strafe entschieden hat. ,Du wirst dein Taschengeld sparen
missen®, sagt sie und umarmt mich.

Manchmal, wenn meine Eltern sich streiten, weil das Haus so
dreckig ist, gibt er nach und willigt ein, beim Putzen zu helfen.
Als meine Mom einkaufen fahrt, um eine dringend benotigte Pau-
se zu machen, briillt mein Dad mich an: ,Wenn du deine scheifd
Spielsachen in einer Stunde nicht aufgeraumt hast, schmeifs ich
sie in den Mill!“

Es funktioniert, aber ich weine, als er meine Barbies tiber den
Millschlucker hailt. Ich begreife, dass ich selbst meine Sachen
nicht kaputtmachen oder verlieren darf; er allerdings schon.

Schliefflich bekomme ich ein beschissenes orange-gelbes
Fahrrad von Kmart. Ihr Name, Prairie Flower, ist in den Rahmen
gestanzt. Sie macht keinen Spaf$, aber ich fahre trotzdem mit ihr
und tue vor meinen Freund*innen so, als wére sie toll, auch wenn
jedes Mal, wenn ich schneller fahre, die Kette abfallt.

19



In der Highschool bekomme ich einen cremefarbenen Cruiser
mit braunem Sattel. Irgendwann klaut mir mein Bruder dieses
Rad und verkauft es. Meine Eltern glauben mir nicht, doch er ge-
steht es mir im Familienzimmer, wo wir uns unsere Geheimnis-
se erzahlen und bewahren. Und wo er sich besduft und ich mich
von zwei Jungs fingern lasse, damit ich Tampons benutzen kann.
Ich habe ein klares Ziel und brauche ihre Willenskraft, um mein
Jungfernhiutchen einzureifen. Jungs sind nicht so kompliziert
wie Midchen, sie sind immer willig.

Wihrend des College bin ich fahrradlos. Normalerweise fahre
ich mit dem Bus, bis auf das eine Mal, als ich mitten in der Nacht
das Rennrad meiner Zimmergenossin nehme, weil ihr Freund auf
meinem Bett sitzt und nicht abhauen will. Der Rest des Hauses
schlift. Ich sage, ich habe meine Tage, und er lasst mich gehen.
Die Reifen sind total platt, trotzdem fahre ich damit und die Fel-
gen kaputt. Ich komme am dunklen Friedhof vorbei und bete,
dass er mir nicht folgt. Der Sattel tut mir im Schritt weh und auch
der geschwungene Lenker macht mir Probleme. Gerade, als die
Sonne aufgeht, komme ich beim Haus meines Freunds an. Er will
sich von mir trennen und hat mir eigentlich verboten, ihn zu be-
suchen, aber er lasst mich rein, weil ich solche Angst habe.

Lange Zeit verbinde ich Fahrriader mit Jungs. Der Freund, den
ich um die Mitte zwanzig hatte, der erste Mann, von dem ich
dachte, dass ich ihn heiraten wiirde, ist Radfahrer, Osterreicher,
asketisch mit dem Essen und streng mit dem Training. Ich bin
wie immer pummelig und stehe mit meinem Koérper noch auf
Kriegsfuf}, was Sport angeht, wofiir ich mich schame und verach-
te. Wir leben in New York, ich liebe die U-Bahn und verstehe nicht,
warum irgendwer freiwillig mit dem Rad fahrt, wenn wir durch
dieses Tunnelsystem, das so wunderbar, abstofiend und faszinie-
rend ist, iiberall, wo wir hinwollen, hinkommen.

,Du fahrst immer vor mir weg* sage ich zu ihm. Er verlasst
mich nicht, zieht sich aber zunehmend aus meinem Leben zu-
riick, bis ich schliefdlich allein in einer untergemieteten Woh-
nung wohne, in der ich in ein und derselben Woche ausgeraubt
und tiberfallen werde.
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Zehn Jahre spiter kaufen mein Mann Guapo und ich uns zu-
sammen Fahrrader. Er iiberredet mich, Rad zu fahren. Das war
noch vor der Zeit der Fahrradspuren, und die rasenden Laster
und Autos auf den Straflen machen mich nervds. Ich bin abso-
lut nicht in Form und der grofse Hiigel auf der Runde im Prospect
Park fiihlt sich unbezwingbar an. Als wir uns trennen, verkaufen
wir die Fahrrider wieder. Abgesehen von einer schrecklichen
Fahrt auf einem City Bike fahre ich sechs Jahre lang kein Fahrrad
mehr.
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DOPAMIN

Ich weify immer noch nicht, wie ich es beschreiben und nennen
soll. Der Fachbegriff ist lang und ich muss ihn immer wieder-
holen. Manche Leute schreiben ihn sich gern auf. Die meisten
Neurolog*innen haben noch nie davon gehort. Es ist eine Bewe-
gungsstorung. Einer von Zweimillionen Menschen hat das. Mein
Korper produziert nicht genug Dopamin, deswegen nehme ich
synthetisches. Damit geht es mir ganz gut. Das sage ich, wenn ich
nicht dariiber reden will oder wenn wir uns nicht kennen.

Wenn wir uns besser kennen, sage ich vielleicht: Bis ich elf
war, konnte ich nicht besonders gut laufen. Oder: Ich war schwer
krank. So gut wie nie sage ich: Ich wollte mich mal vor lauter
Schmerzen umbringen. Oder: Ich hatte mir schon tiberlegt wie.
Wenn wir zusammen essen, sage ich, Ich nehme ziemlich viele
Medikamente, damit ich nicht riiberkomme, als wiirde ich mir
einfach nur was einwerfen. Am schwersten fillt es mir zu sagen,
Manchmal habe ich sehr starke Schmerzen, weil die Leute dann
wollen, dass ich die Schmerzen beschreibe. Das ist wirklich nett
gemeint, aber es kostet viel Kraft, die Schmerzen zu beschreiben.
Meine Muskeln sind steif, konnte ich sagen, um die Fragen zu be-
enden, denn Schmerzen sind nicht beschreibbar. Sie sind da oder
sie sind nicht da. Wenn sie weg sind, vergisst du, wie es sich an-
fiihlt. Wenn sie da sind, farben und formen sie alles.

Wiahrend ich das hier schreibe, habe ich furchtbare Kopf-
schmerzen. Sie horen hoffentlich bald auf, ich habe gerade meine
Medikamente genommen.

Als ich mein neues magentafarbenes Fahrrad kaufe, habe
ich Schmerzen. Die Schmerzen entscheiden, ein Rad zu kau-
fen. Schmerzen wollen eine Ausflucht. Schmerzen scheifen auf
Geld. Schmerzen geben dein Geld aus. Die wunderbare Essayistin
Sonya Huber gab ihrer Essay-Sammlung den Titel: Pain Woman
Takes Your Keys. Womit sie verdammt recht hat. Eine Frau unter
Schmerzen handelt nicht rational. Sie nimmt sich, was sie braucht.
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